＊ 伝わらない扇風機

*＊ 伝わらない風 *＊

「ママ」

「なあに？」

「大好き！」

皿洗いをしながら、
私はいつものように笑って返す。

「ママも大好きだよ～」

最近、こどもの
『好きの確認』が増えた気がする。

それと同時に、
もっと小さかった頃の笑顔が、
少し減ったような気もしていた。

何か不安なことでもあるのかな？

それとも、
『寂しい思い』をさせちゃってるのかな？

そんなことに考えを巡らせていると、

「ママー」
「せんぷうき、ぜんぜん風こないよー！」

私は、
「えっ？」と顔を上げる。

扇風機はいつも通りに動いて見えるのに。

「風、強くしてみたら？」

「ピッ、ピッ……やっぱりこないよー」

濡れた手を拭いて近づくと、
羽は一生懸命に風を切っているのに、
たしかに風は伝わってこなかった。

＊* 伝えたい風 ＊*

その日の夜。

夕食を終えて、
私はまた皿洗いをしていた。

リビングのほうからは、
こどもがおもちゃで遊ぶ音が聞こえてくる。

水の中に、
こどもが少しだけ残したごはんつぶが浮かんでいた。

その小さなつぶを見つめながら、
私はふと考える。

私は、
いつもこどもの好きな料理を作っている。

「おいしいね」って
笑ってほしくて。

苦手なものは小さく切って、
味を整えて。

本当は辛い料理が好きだけど、
こどもが喜んでくれるなら、
それでいい。

一緒に遊んだり、
いろんな場所へ行ったり、
いろんな乗り物に乗せて、
いろんな経験をさせてあげたり。

「大好きだよ」って、
毎日ちゃんと伝えている。

こどもが幸せでいてくれるように。

そのために、
私は頑張っているつもりだった。

……なのにあの子は、
何度も「大好き」って言ってくる。

まるで、
私の『愛』を確かめているみたいに。

もしかしたら、
私の想いは、こどもに、
伝わっていないのかもしれない。

ちゃんと
届いていると思っていたけれど、
こどもの心までは、
触れきれていないのかもしれない。

まるで――
羽を一生懸命に回しているのに、
風が届かない扇風機みたいに。

でも、
これ以上どう伝えればいいんだろう。

言葉も。
行動も。
全部込めてきたはずなのに。

流れる水の音の向こうで、
こどもの笑い声が小さく響いていた。

*＊ 懐かしい風 *＊

ある蒸し暑い午後。

私はリビングで、
洗濯物を畳んでいた。

陽にあたったタオルの匂いと、
遠くで鳴くセミの声。

その背中に、
ふいに小さな腕がまわった。

「ママー！」

「うわっ、びっくりした～」

こどもが、
後ろから抱きついてきた。

汗ばんだ頬が、
私の背中にくっつく。

「暑いよ～、くっつかないで～」

私が笑いながら言うと、
こどもはイタズラっ子みたいな笑みを浮かべた。

けれど、
その表情に――

ほんの一瞬だけ、
悲しさの風が吹いたのを、
私は見逃さなかった。

『……最後に、
こどもを抱きしめたのはいつだったっけ』

その問いが、
胸の奥に小さく残ったまま、
時間だけが静かに流れていった。

気づけば、
少しずつ遠ざかっていた。

ひとりで歩けるようになって、
抱っこもおんぶもいらなくなって、
少しずつ体が大きくなって。

私が大好きだった『愛の伝え方』——

それは、
この子に最初に会ったときに、
私がした愛の伝え方。

いつの間にか、
忘れてしまっていたんだ。

細くて柔らかい髪を撫でる感覚。

包み込めるくらい小さくて、
あたたかい手。

抱きしめたときに頬をすりよせる、
あのモチモチのほっぺ。

ミルクの香りが残る首元に
顔をうずめたときの、
あの安心する匂い。

そして——
真っ直ぐに見上げてくる瞳。

言葉では
「大好き」って伝えてきたけれど、
あの小さな体に、
どれくらいぬくもりを返せていただろう。

返事をする時は、
いつも何かをしながらで……。

心の奥で、
小さな灯りがふっとともる。

その光はまだ弱いけれど、
たしかにあたたかくて――

どこか懐かしい風が、
そっと胸を撫でていく。

＊* 伝わる風 ＊*

次の日のお昼前。

窓から差し込む光が、
キッチンの床を淡く照らしている。

私は、
お昼ごはんの準備をしていた。

トントントンと、
まな板の上で包丁が小気味よく鳴る。

リビングからは、
おもちゃを並べるこどもの声が聞こえていた。

「ママ」

「なあに？」

いつものやり取り。

でも、
今日はその声に、
私は包丁の手を止めた。

そして、
ゆっくりこどもの方へ向き直る。

「ママ、大好き！」

その言葉を聞いた瞬間、
胸の奥にある小さなぬくもりが広がった。

私はキッチンを出て、
こどものそばへと歩いていく。

「こっちおいで」

しゃがみこむと、
こどもが少し照れくさそうに笑った。

私は両腕を広げて、
そっと抱きしめる。

「うー、ぐるしい～」

そう言いながらも、
こどもの手が
私の服の裾をぎゅっと握った。

お互いの呼吸が重なる。

窓の外から、
やわらかな風が入り込む。

髪が少し揺れて、
その中でこどもがふわっと笑った。

その笑顔は、
いつか私の胸の中で眠っていた頃と、
まったく同じだった。

*＊ 伝える風 *＊

——ピッ。

足元から小さな音が、
静かな部屋に響いた。

次の瞬間、
ふわりと風が流れ込む。

カーテンがそっと揺れて、
こどもの髪がやさしく踊った。

「ママー！」
「せんぷうき、かぜくるよー！」

私はこどもを抱いたまま、
思わず顔を見合わせて笑った。

どうして風が来るようになったのか、
私にも、
こどもにもわからなかった。

でも——

もしかしたら扇風機も、
ずっとこちらに向かって
風を送り続けていたのかもしれない。

ただ、
それが伝わらなかっただけで。

そう思った瞬間、
胸の奥が何かに気づいて、じんわりと温かくなった。

もしかしたら、
この子も
同じだったのかもしれないと。

風が頬を撫でた。

こどもが風を受けて、
目を細めながら笑う。

その顔を見て、
私の胸の中で何かがほどけていった。

そのとき——
ふっと、
焦げた匂いが鼻をくすぐる。

「……あっ」

慌ててキッチンをのぞくと、
フライパンの端で
卵がほんの少し焦げていた。

私は思わず笑ってしまう。

涙でにじんだ視界の中で、
こどももケラケラと笑っていた。

焦げた匂いが混ざった空気を、
窓の外から吹き込む風が
やさしくさらっていく。

私たちのあいだを、
やさしい夏が通り抜けていく。