*＊ むかしばなしの夜 *＊
むかしむかし、
あるところに――
夜の寝室。
柔らかなランプの光。
私の声に合わせて、
こどもの目がキラキラと輝く。
鬼を退治して、
お宝をもらって、
最後は決まって
「めでたし めでたし」
絵本を閉じると、
こどもはほっとしたように、
私の腕の中に
小さな身体を寄せてくる。
「今日もいい夢が見られそうだね」
そうつぶやくと、
かすかな寝息が
ゆっくりと部屋に広がった。
ランプを消すと、
部屋は月明かりだけの世界になる。
静かな暗闇の中、
こどもの寝顔を見つめながら、
私の心だけが、
どこか遠くを歩きはじめた。
——そういえば、最近の私は
話すことと言えば、
昔のことばかりだ。
あの頃は楽しかった、
もっとこうしていればよかった——
まだ終わっていない人生の話なのに、
気づけば「昔話」を選んでいる。
こどもが夢の世界へ旅立った寝室で、
私だけが目を開けたまま、
そっとその事実に気づく。
＊* 昔話を語る大人たち ＊*
暗い寝室に横たわりながら、
今日の職場で耳にした会話が
頭をよぎる。
「俺があの頃やった仕事はさ――」
武勇伝を楽しそうに語る、
上司の声。
「昔はもっと大変だったんだからな」
苦労を誇る、
先輩の声。
「学生に戻りたいなー」
昔を懐かしむ、
同僚の声。
気づけば、
集まった人たちの話題は、
未来よりも過去に向かっている。
そして私も、
つい、
「あの頃は楽しかった」と、
同じ言葉をこぼしていた。
まだ終わっていない人生を、
「昔」という箱に入れて語る――
そんな時間が、
大人の日常の一部になっている現実を、
私はただ、
静かに受け止めた。
*＊ 未来を思い出す瞬間 *＊
それでも——
こどもを育てるようになってから、
私は少しずつ
変わりはじめている。
小さな背中を見つめていると、
これから先の時間のほうが、
ずっと長く広がっていることを、
体で感じるようになった。
この子は、
どんな夢を見て、
どんな世界を
歩いていくのだろう。
家族はこれから、
どんな毎日を
積み重ねていけるのだろう。
未来を思うたび、
胸の奥に、
やわらかな光が
灯る。
過去を語っていた時間と
同じくらい、
これからのことを話したい。
まだ白紙の物語を、
一緒に描いてみたい――
こどもの寝息に
耳を澄ませながら、
そんな想いが、
そっと心の奥で、
芽吹いていくのを感じた。
＊* みらいばなし ＊*
次の夜。
昨日と同じ寝室、
同じランプの灯り。
布団にくるまったこどもが、
「今日のおはなしはなに？」と、
いつものように
目を輝かせている。
絵本を開こうとして、
私はふと、
手を止めた。
「ねえ、今日は、
むかしばなしじゃなくて……」
言葉を探して、
少し笑う。
「そうだ、
『みらいばなし』にしてみない？」
こどもがぱちりと瞬きをして、
「みらいばなし？」と、
首をかしげる。
「うん。
ママがこれから
やってみたいこととか、
これからの家族のことを、
お話しにしてみるの」
私は、
ゆっくり言葉をつむぐ。
「ママね、
いつか小さな本屋さんを
開いてみたいんだ。
絵本がいっぱいあって、
こどもたちが
好きなだけ本を選べる場所。
お店の窓からは、
海が見えて、
その横には、
家族みんなで
座れるベンチがあるの」
話しているうちに、
まだ形のない未来が、
目の前に
ふわっと広がっていく。
こどもの顔が
一気にほころぶ。
「いいね！
ママのみらいばなし、
もっとききたい！」
少し間をおいて、
こどもが目を輝かせたまま言った。
「じゃあわたしは……
ママのお店で
かわいいお菓子を作って、
みんなで食べたい！」
「それ、すてきだね！」
私も思わず、
笑顔になる。
昨日までと同じ寝室なのに、
ページをめくらなくても、
新しい物語が
二人で始まる音がした。
*＊ 終わらない物語 *＊
みらいばなしを語り合った夜。
こどもの寝息が
少しずつ、
深くなっていく。
私はその小さな手を
握ったまま、
心の奥が、
温かさで満たされていくのを
感じていた。
——未来の話って、
こんなにも、
胸があったかくなるんだ。
むかしむかしで始まらない、
これからを描く物語。
この子と一緒に語った夢が、
いつか本当に
現実になったらいい。
海の見える小さな本屋さん。
そこで、
こどもが作った
かわいいお菓子を、
みんなで食べながら、
笑っている――
机の上には、
一冊の絵本。
表紙には、
色とりどりの未来が描かれ、
タイトルには
こう書かれている。
「みらいばなし」
その絵本を開けば、
今日語り合った物語が、
きっと一ページずつ、
やわらかな光を放ちながら
綴られている。
まだ白紙のページも
たくさんある。
これからの日々を、
私とこの子が、
一緒に描いていくために――。
——そして、
いつか遠い未来、
この「みらいばなし」が、
私たちの昔話に
変わる日が来たなら、
最後の一文には、
きっとこう
綴られている。
めでたし めでたし。
