*＊ 伝わらない風 *＊
「ママ」
「なあに？」
「大好き！」
皿洗いをしながら、
私はいつものように笑って返す。
「ママも大好きだよ～」
最近、こどもの
『好きの確認』が増えた気がする。
それと同時に、
もっと小さかった頃の笑顔が、
少し減ったような気もしていた。
何か不安なことでもあるのかな？
それとも、
『寂しい思い』をさせちゃってるのかな？
そんなことに考えを巡らせていると、
「ママー」
「せんぷうき、ぜんぜん風こないよー！」
私は、
「えっ？」と顔を上げる。
扇風機はいつも通りに動いて見えるのに。
「風、強くしてみたら？」
「ピッ、ピッ……やっぱりこないよー」
濡れた手を拭いて近づくと、
羽は一生懸命に風を切っているのに、
たしかに風は伝わってこなかった。
＊* 伝えたい風 ＊*
その日の夜。
夕食を終えて、
私はまた皿洗いをしていた。
リビングのほうからは、
こどもがおもちゃで遊ぶ音が聞こえてくる。
水の中に、
こどもが少しだけ残したごはんつぶが浮かんでいた。
その小さなつぶを見つめながら、
私はふと考える。
私は、
いつもこどもの好きな料理を作っている。
「おいしいね」って
笑ってほしくて。
苦手なものは小さく切って、
味を整えて。
本当は辛い料理が好きだけど、
こどもが喜んでくれるなら、
それでいい。
一緒に遊んだり、
いろんな場所へ行ったり、
いろんな乗り物に乗せて、
いろんな経験をさせてあげたり。
「大好きだよ」って、
毎日ちゃんと伝えている。
こどもが幸せでいてくれるように。
そのために、
私は頑張っているつもりだった。
……なのにあの子は、
何度も「大好き」って言ってくる。
まるで、
私の『愛』を確かめているみたいに。
もしかしたら、
私の想いは、こどもに、
伝わっていないのかもしれない。
ちゃんと
届いていると思っていたけれど、
こどもの心までは、
触れきれていないのかもしれない。
まるで――
羽を一生懸命に回しているのに、
風が届かない扇風機みたいに。
でも、
これ以上どう伝えればいいんだろう。
言葉も。
行動も。
全部込めてきたはずなのに。
流れる水の音の向こうで、
こどもの笑い声が小さく響いていた。
*＊ 懐かしい風 *＊
ある蒸し暑い午後。
私はリビングで、
洗濯物を畳んでいた。
陽にあたったタオルの匂いと、
遠くで鳴くセミの声。
その背中に、
ふいに小さな腕がまわった。
「ママー！」
「うわっ、びっくりした～」
こどもが、
後ろから抱きついてきた。
汗ばんだ頬が、
私の背中にくっつく。
「暑いよ～、くっつかないで～」
私が笑いながら言うと、
こどもはイタズラっ子みたいな笑みを浮かべた。
けれど、
その表情に――
ほんの一瞬だけ、
悲しさの風が吹いたのを、
私は見逃さなかった。
『……最後に、
こどもを抱きしめたのはいつだったっけ』
その問いが、
胸の奥に小さく残ったまま、
時間だけが静かに流れていった。
気づけば、
少しずつ遠ざかっていた。
ひとりで歩けるようになって、
抱っこもおんぶもいらなくなって、
少しずつ体が大きくなって。
私が大好きだった『愛の伝え方』——
それは、
この子に最初に会ったときに、
私がした愛の伝え方。
いつの間にか、
忘れてしまっていたんだ。
細くて柔らかい髪を撫でる感覚。
包み込めるくらい小さくて、
あたたかい手。
抱きしめたときに頬をすりよせる、
あのモチモチのほっぺ。
ミルクの香りが残る首元に
顔をうずめたときの、
あの安心する匂い。
そして——
真っ直ぐに見上げてくる瞳。
言葉では
「大好き」って伝えてきたけれど、
あの小さな体に、
どれくらいぬくもりを返せていただろう。
返事をする時は、
いつも何かをしながらで……。
心の奥で、
小さな灯りがふっとともる。
その光はまだ弱いけれど、
たしかにあたたかくて――
どこか懐かしい風が、
そっと胸を撫でていく。
＊* 伝わる風 ＊*
次の日のお昼前。
窓から差し込む光が、
キッチンの床を淡く照らしている。
私は、
お昼ごはんの準備をしていた。
トントントンと、
まな板の上で包丁が小気味よく鳴る。
リビングからは、
おもちゃを並べるこどもの声が聞こえていた。
「ママ」
「なあに？」
いつものやり取り。
でも、
今日はその声に、
私は包丁の手を止めた。
そして、
ゆっくりこどもの方へ向き直る。
「ママ、大好き！」
その言葉を聞いた瞬間、
胸の奥にある小さなぬくもりが広がった。
私はキッチンを出て、
こどものそばへと歩いていく。
「こっちおいで」
しゃがみこむと、
こどもが少し照れくさそうに笑った。
私は両腕を広げて、
そっと抱きしめる。
「うー、ぐるしい～」
そう言いながらも、
こどもの手が
私の服の裾をぎゅっと握った。
お互いの呼吸が重なる。
窓の外から、
やわらかな風が入り込む。
髪が少し揺れて、
その中でこどもがふわっと笑った。
その笑顔は、
いつか私の胸の中で眠っていた頃と、
まったく同じだった。
*＊ 伝える風 *＊
——ピッ。
足元から小さな音が、
静かな部屋に響いた。
次の瞬間、
ふわりと風が流れ込む。
カーテンがそっと揺れて、
こどもの髪がやさしく踊った。
「ママー！」
「せんぷうき、かぜくるよー！」
私はこどもを抱いたまま、
思わず顔を見合わせて笑った。
どうして風が来るようになったのか、
私にも、
こどもにもわからなかった。
でも——
もしかしたら扇風機も、
ずっとこちらに向かって
風を送り続けていたのかもしれない。
ただ、
それが伝わらなかっただけで。
そう思った瞬間、
胸の奥が何かに気づいて、じんわりと温かくなった。
もしかしたら、
この子も
同じだったのかもしれないと。
風が頬を撫でた。
こどもが風を受けて、
目を細めながら笑う。
その顔を見て、
私の胸の中で何かがほどけていった。
そのとき——
ふっと、
焦げた匂いが鼻をくすぐる。
「……あっ」
慌ててキッチンをのぞくと、
フライパンの端で
卵がほんの少し焦げていた。
私は思わず笑ってしまう。
涙でにじんだ視界の中で、
こどももケラケラと笑っていた。
焦げた匂いが混ざった空気を、
窓の外から吹き込む風が
やさしくさらっていく。
私たちのあいだを、
やさしい夏が通り抜けていく。
