＊ 伝わらない扇風機

*＊ 伝わらない風 *＊

「ママ」

「なあに？」

「大好き！」

皿洗いをしながら、私はいつものように笑って返す。

「ママも大好きだよ～」

最近、こどもの『好きの確認』が増えた気がする。
それと同時に、もっと小さかった頃の笑顔が、
少し減ったような気もしていた。

何か不安なことでもあるのかな？
それとも『寂しい思い』をさせちゃってるのかな？

そんなことに考えを巡らせていると、
「ママー、せんぷうき、ぜんぜん風こないよー！」

えっ？と顔を上げる。
扇風機はいつも通りに動いている。

「風、強くしてみたら？」
「ピッ、ピッ……やっぱりこないよー」

濡れた手を拭いて近づくと、
羽は一生懸命に風を切っているのに、
たしかに風は伝わってこなかった。

＊* 伝えたい風 ＊*

その日の夜。
夕食を終えて、私はまた皿洗いをしていた。

リビングのほうからは、
こどもがおもちゃで遊ぶ音が聞こえてくる。

水の中に、こどもが少しだけ残したごはんつぶが浮かんでいた。
その小さなつぶを見つめながら、私はふと考える。

私は、いつもこどもの好きな料理を作っている。
「おいしいね」って笑ってほしくて、
苦手なものは小さく切って、味を整えて。

本当は辛い料理が好きだけど、
こどもが喜んでくれるなら、それでいい。

一緒に遊んだり、
いろんな場所へ行ったり、
いろんな乗り物に乗せて、
いろんな経験をさせてあげたり。

「大好きだよ」って、毎日ちゃんと伝えている。
こどもが幸せでいてくれるように、
そのために、私は頑張っているつもりだった。

……なのに、あの子は何度も「大好き」って言ってくる。

まるで、私の『愛』を確かめているみたいに。

もしかしたら、私の想いは、
こどもに伝わっていないのかもしれない。

ちゃんと届いていると思っていたけれど、
こどもの心までは届ききっていないのかもしれない。

まるで――
羽を一生懸命に回しているのに、
風が届かない扇風機みたいに。

でも、これ以上どう伝えればいいんだろう。
言葉も、行動も、全部込めてきたはずなのに。

流れる水の音の向こうで、
こどもの笑い声が小さく響いていた。

*＊ 懐かしい風 *＊

ある蒸し暑い午後。
私はリビングで、洗濯物を畳んでいた。

陽にあたったタオルの匂いと、遠くで鳴くセミの声。
その背中に、ふいに小さな腕がまわった。

「ママー！」
「うわっ、びっくりした～」

こどもが、後ろから抱きついてきた。
汗ばんだ頬が、私の背中にくっつく。

「暑いよ～、くっつかないで～」

私が笑いながら言うと、
こどもはイタズラっ子みたいな笑みを浮かべた。

けれど、その表情に――
ほんの一瞬だけ、
悲しさの風が吹いたのを、私は見逃さなかった。

……最後に、こどもを抱きしめたのはいつだったっけ。

気づけば、少しずつ遠ざかっていた。
ひとりで歩けるようになって、
抱っこもおんぶもいらなくなって、
少しずつ体が大きくなって。

私が大好きだった『愛の伝え方』——
それは、この子に最初に会ったときに、
私がした愛の伝え方。

いつの間にか、忘れてしまっていたんだ。

細くて柔らかい髪を撫でる感覚。
包み込めるくらい小さくて、あたたかい手。

抱きしめたときに頬をすりよせる、
あのモチモチのほっぺ。

ミルクの香りが残る首元に顔をうずめたときの、
あの安心する匂い。

そして——
真っ直ぐに見上げてくる瞳。

言葉では「大好き」って伝えてきたけれど、
あの小さな体に、どれくらいぬくもりを返せていただろう。

返事をする時はいつも何かをしながらで……。

でも今、心の奥で、
小さな灯りがふっとともる。

その光はまだ弱いけれど、
たしかにあたたかくて――

どこか懐かしい風が、そっと胸を撫でていった。

＊* 伝わる風 ＊*

次の日のお昼前。
窓から差し込む光が、キッチンの床を淡く照らしている。

私はお昼ごはんの準備をしていた。
トントントン、と
まな板の上で包丁が小気味よく鳴る。

リビングからは、
おもちゃを並べるこどもの声が聞こえていた。

「ママ」

「なあに？」

いつものやり取り。
でも、今日はその声に、私は包丁の手を止めた。

そして、ゆっくりこどもの方へ向き直る。

「ママ、大好き！」

その言葉を聞いた瞬間、
胸の奥にある小さな灯りのぬくもりが広がった。

私はキッチンを出て、
こどものそばへと歩いていく。

「こっちおいで」

しゃがみこむと、
こどもが少し照れくさそうに笑った。

私は両腕を広げて、そっと抱きしめる。

「うー、くるしい～」

そう言いながらも、
こどもの手が私の服の裾をぎゅっと握った。

お互いの呼吸が重なる。

窓の外から、やわらかな風が入り込む。
髪が少し揺れて、
その中でこどもがふわっと笑った。

その笑顔は、
いつか私の胸の中で眠っていた頃と、
まったく同じだった。

*＊ 伝える風 *＊

——ピッ。

足元から小さな音が、静かな部屋に響いた。
次の瞬間、ふわりと風が流れ込む。

カーテンがそっと揺れて、
こどもの髪がやさしく踊った。

「ママー！せんぷうき、かぜくるよー！」

私はこどもを抱いたまま、
思わず顔を見合わせて笑った。

どうして風が来るようになったのか、
私にも、こどもにもわからなかった。

でも——

もしかしたら、扇風機も、
ずっとこちらに風を送っていたのかもしれない。

ただ、伝わらなかっただけで。

そう思った瞬間、
胸の奥が何かに気づいて、じんわりと温かくなった。

もしかしたら、この子も
同じだったのかもしれないと。

風が頬を撫でた。
こどもが風を受けて、目を細めながら笑う。

その顔を見て、
私の胸の中で何かがほどけていった。

そのとき——
ふっと、焦げた匂いが鼻をくすぐる。

「……あっ」

慌ててキッチンをのぞくと、
フライパンの端で卵がほんの少し焦げていた。

私は思わず笑ってしまう。
涙でにじんだ視界の中で、
こどももケラケラと笑っていた。

焦げた匂いが混ざった空気を、
窓の外から吹き込む風がやさしくさらっていく。

私たちのあいだを、
やさしい夏が通り抜けていく。